“大叔，您的血压有点儿偏高，记得吃饭要清淡些，多吃水果蔬菜，适当运动，作息规律，保持心情愉快。”在村卫生室工作的妈妈，一边解下村民胳膊上的血压计，一边叮嘱。
　　我的妈妈是一名普通的乡村医生，20世纪80年代末从广西来宾卫校毕业后，就开始了她30余年的行医路。
　　在我儿时的记忆中，妈妈有一个暗红色箱子，经常背着它出门，很晚才回家。后来我才知道，妈妈是上门给村民看病去了。以前那个年代，医疗保障体系不健全，村里医生少，村民有了急症，需要医生上门看诊。暗红色的箱子是医药箱，里面装着听诊器、血压计、体温表，还有一些日常药品。
　　干村医这一行，没有节假日，不分白天黑夜，只要村民一叫，就得立刻出发。记得有天夜里我睡得正香，忽然被一阵拍门声惊醒。原来，村里的一个娃娃半夜发高烧，让我妈赶紧去看看。我妈二话没说，拿起箱子就出门了，一直到第二天早上才回来。“我得看着孩子，发烧了他们爸妈不知道怎么护理。我在旁边守着，他们也安心点。”
　　随着改革开放的深入，国家越来越重视农村医疗卫生事业。21世纪初，国家开始推行新型农村合作医疗制度，着力减轻老百姓看病的负担。刚开始推广那会儿，村民嫌贵，不愿意入保，我妈就一家一户地去做思想工作。加入医保后，村民尝到了新农合的甜头，看病住院可以报销，得了大病还可以享受大病医疗救助。于是，他们每年都主动缴费，直夸国家政策好。
　　后来，每个村委都建立了卫生室，配备了基本的医疗设备和药品。“现在医疗条件好了，老百姓的医学常识得到了普及，家里都备着常用药，我出诊的次数就少了。村民有些头疼脑热直接到卫生室来，方便些。”妈妈说。
　　家庭医生签约服务全面推进，使得妈妈的工作越发忙碌起来。她要负责附近3个村子的医疗和公共卫生服务，与村民签约成为“家庭医生”，为村民建立健康档案。她还要对老年人和高血压、糖尿病、精神病患者等重点人群进行不定期随访，指导慢性病人服药，每年组织儿童和老年人免费体检。长期的农村工作，使妈妈对村民的健康信息了如指掌，村民的健康档案都刻在了妈妈的脑子里。哪些人容易感冒，哪些人有慢性病，正在服哪些药，她都清清楚楚。村民也越来越依赖妈妈，每天都有村民来找她免费测量血压、血糖，询问自己的健康状况。他们把妈妈当成自己的亲人一样。
　　“干了30年村医，看着农村医疗卫生一点点发生变化，我打心底里高兴。国家越来越强大，村民的生活也越来越好了，未来还会更好的。”妈妈说。